Публикуем старую статью главного редактора журнала “Литературная Армения” А.М. Налбандяна, в которой он, в частности, называет ряд писателей, публиковавшихся в прошлом. После этой статьи приводим имена писателей, чьи произведения опубликованы недавно во втором номере журнала этого года.
Искусство невозможного
А.М. Налбандян
Журналу “Литературная Армения” около 70 лет. Для человека это вполне солидный возраст: он, как правило, приобретает богатый опыт, обзаводится широким кругом друзей… Журнал, проживший свыше шести десятилетий, — редкость в наши времена. Таких в мире, думаю, совсем немного. И, если представить продукцию “ЛА” за все минувшие годы, это будут не просто десятки увесистых томов, вмещающих романы, повести, рассказы, стихи, очерки и ещё много чего другого, это будет целая библиотека! Но дело, конечно, вовсе не в количестве — количеством сегодня никого не удивишь.
Не будет преувеличением сказать, что журнал, родившийся в середине прошлого века, стал явлением в культурной жизни не только Армении, но и тогдашнего Союза, поскольку с самого начала занял прогрессивные, демократические позиции. Своей задачей он считал не просто пропаганду лучших образцов армянской литературы на русском языке, но и всемерное укрепление культурных связей между народами, бережное сохранение духовных ценностей прошлого и настоящего. В шестидесятые и последующие годы, в условиях жёсткой цензуры, на страницах “периферийной” “Литературной Армении” появлялись такие произведения, которые порой не могли пробить себе дорогу в центральных журналах. Здесь впервые были опубликованы роман С. Городецкого “Сады Семирамиды”, повесть В.Гроссмана “Добро вам” (до этого она несколько лет пролежала в редакции “Нового мира”), “Тоска по Армении” Ю.Карабчиевского, стихи и проза А.Белого, М.Цветаевой, В.Брюсова, М.Волошина, цикл стихов О.Мандельштама “Армения” (после многолетнего запрета) и его же “Путешествие в Армению” и многое, многое другое. Публикации журнала вызывали живые отклики читателей, привлекали внимание таких авторитетных изданий, как “Новый мир”, “Дружба народов”, “Знамя”, “Звезда”, “Литературная газета”, не раз отмечавших и рецензировавших эти публикации.
Предвижу вопрос: но разве на страницах журнала не должны публиковаться труды только и только армянских авторов?
Безусловно, само название журнала говорит о его предназначении. Но ни одна литература, как ни один народ, не может жить в изоляции. Перечисленные выше произведения написаны об Армении, её людях, её истории, культуре, о её достижениях и проблемах. Написаны, кстати, на высоком художественном уровне. И не только русскими авторами. Журнал регулярно публиковал и публикует посвящённые Армении романы, повести, рассказы, эссе немецких, английских, польских, французских, испанских, эстонских, казахских, украинских, болгарских (перечисление может длиться долго) писателей.
Интересны судьбы некоторых рукописей, попавших в поле зрения редакции “ЛА”. Вот, к примеру, произведение с подзаголовком “Повесть о 1915 годе”, называется оно “Morituri”, что на латыни означает “Идущие на смерть”. Автор, польский публицист и востоковед Богдан Гембарски (1905 – 1978), уроженец Петербурга, сам перевел свою повесть на русский язык, но опубликовать её не сумел. Лишь после того как она появилась в “ЛА” и вызвала положительные отклики, польские издатели спохватились и выпустили её отдельной книгой. Таким образом, перевод увидел свет раньше оригинала и помог изданию книги в Польше.
“Литературная Армения” открыла широкой русскоязычной аудитории немало имён, немало значительных произведений армянских писателей — классиков и современников. Одним из таких открытий было творчество Гранта Матевосяна. Пожалуй, в начале пути он был гораздо популярнее за пределами Армении. Этому способствовала публикация на страницах “ЛА” двух-трёх его повестей в отличных переводах Анаит Баяндур.
Говоря об армянских писателях, чьи произведения (а они и составляют основу журнала) вызвали читательский интерес, не могу не выразить искренней и глубокой признательности нашим переводчикам. Труд переводчика воистину бесценен. Труд самоотверженный, тяжёлый, неблагодарный. Но я не устану повторять: переводчики — доноры нашей культуры. Они отдают свой талант, свою энергию, свой опыт и знания, чтобы лучшее своё сделать достоянием других, чтобы лучшее чужое передать своему народу.
Особенно ответственна миссия переводчиков поэзии. Об этом написано и сказано достаточно много. Хочу сослаться на мнение большого специалиста в этой области, живого классика русской литературы — Юнны Мориц. В предисловии к изданной в Москве книге армянского поэта Севака Арамазда, она выразилась так: “Известно, что перевод поэзии со всеми её интонациями, оттенками смыслов — в принципе невозможен. Но если, обладая некоторым чувством юмора, вспомнить расхожую истину “политика — это искусство возможного”, то следует честно признать, что поэзия — это искусство невозможного”. Надо сказать, что переводная поэзия в “ЛА”, как правило, выглядит достойно. При этом сама Юнна Мориц, переводя с армянского, не раз подтверждала своё мастерство в достижении “невозможного”.
До распада Советского Союза тираж нашего журнала достигал десяти тысяч экземпляров, при этом в Армении оставалось всего лишь пятьсот, остальные уходили за пределы страны. Для литературных журналов наступили тяжелейшие времена. Ежемесячный журнал “Литературная Армения” стал выходить в три месяца раз — при огромных финансовых проблемах. Однако, как это ни странно, проблемы эти почти не отразились на художественном уровне публикаций, что не раз отмечалось в армянской и российской печати. Хочу сослаться на суждение известного русского писателя Бориса Евсеева, посвятившего нашему журналу пространную аналитическую статью в “Литературной газете”: “Армянская духовность наплывает на российские пространства давно. Времена меняются, они то лучше, то хуже, бумага, на которой пишутся тексты, то дешевле, то богаче, уши и глаза наши то открыты словам и звукам, то закрыты для них, а мощь и напор этой великой культуры, этого великого языка всё те же”. А завершается статья так:
“Впервые человечество стало добывать и переплавлять руду в железо на пространствах Армянского нагорья. Так и кажется, что Армения литературная — это целая страна со своими плавильнями и печами, с нерассыпаемой в прах культурой железного слова, с железной азбукой любви, предпочтений и ненависти, с железным алфавитом способов существования, с железной иерархией тем. И страна эта, которую мы знаем всё хуже и хуже, всё ещё обогащает своими рудами и железняками русское духовное пространство. Хвала же тощалому, с бледненькой обложкой и явно небогатому журналу, поддерживающему в столь скудные времена, как наши, никем не отменяемую русско-армянскую духовную связь”.
Мало что можно добавить к тому, что сказано.
Мы обязаны представлять народам и странам армянскую культуру, идущую из глубины веков и, по признанию крупнейших зарубежных авторитетов, способную вызвать зависть цивилизованного мира, но всё ещё малоизвестную и не оценённую по достоинству.
Хочу привести здесь слова одного из наиболее информированных и опытных армянских дипломатов Армана Навасардяна: “Высокое искусство страны и народа — одно из лучших средств защиты государства и национальных интересов. Это аксиома”.
Чем же занимается журнал “Литературная Армения”, если не пропагандой лучших образцов национальной литературы, науки, архитектуры, музыки, театра, живописи, знакомством с историей народа и его достижениями во всех областях человеческой деятельности? Что он внушает своим читателям, если не чувство любви к этой истерзанной всеми мыслимыми и немыслимыми бедами и невзгодами маленькой и прекрасной стране?
Содержание второго номера журнала, 2026 г.
Проза, поэзия
Григор Джаникян. Армянский Гаврош, или однодневная республика Киликия. Рассказ. Перевод С.Марданян ..……. 3
Гурген Баренц. Стало меньше красивых людей… Стихи …10
Эдуард Халд. Убийца черепах. Страна альбиносов. Рассказы. Перевод Ж.Шахназарян ……. 17
Армен Пашаян. Лампада встречи. Стихи. Перевод К.Шакаряна …… 67
Ашот Бегларян. Правда. Притча ……. 74
Нушик Микаэлян. Небо вошло в твою клетку. Стихи. Перевод Г.Баренца ….. 78
Мария Дохоян. Бениамин и Константин. Другая жизнь. Опус с многоточием. Рассказы …… 83
Владлен Левин. В янтаре застывшее время. Стихи …… 101
Очерк, публицистика
Анна Сухарева-Анопьян, Лариса и Владимир Ягубянц. Династия Анопьян …… 105
Диаспора в лицах
Татьяна Янгайкина. Эчмиадзинский монастырь глазами заключенного Дубровлага. Каспийский триптих вне кадра. Очерки ……. 114
Армен Меружанян. А что это за город Новониколаевск?… 122
Критика, библиография
Каринэ Месропян. Великая действительность. Из творческой истории повести Юрия Карабчиевского «Тоска по Армении». Перевод С. Марданян ……… 129
Книжный глобус
Сергей Ишханян. После тумана …… 147
Искусство
Руслан Семяшкин. Неразгаданный Таривердиев ….…. 152
Арцви Бахчинян. Где-то в глубине души. Беседа с композитором Кармеллой Цепколенко…… 166